Bondeno

Linee di pioppi
distillano il vuoto
in fiale d'ombra.

Un vento smemorato
cerca di leggere
il loro fogliame
come biglietti lasciati
su un treno fantasma.

77

Domenica Sportiva

Al bar Nazionale tre generazioni

commentano il gol che non c’è stato.

Il quarto uomo sono io,

che conto i capelli bianchi

nello specchio dietro ai liquori.

Anche la solitudine

ha il suo campionato.

Estate

L'afa s'è fatta materia,

un sudario bagnato

che ci avvolge senza pietà.

I pioppi, soldati stremati,

reggono il peso del sole

con le braccia già in resa.

L'orizzonte trema

come un foglio sopra una fiamma.

Le case si sciolgono in calce,

i fossi bevono secchezza.

Persino le mosche han smesso il ronzio,

ubriache di quest'aria stagnante

che sa di fieno marcio

e motori spenti.

Cammino tra i campi riarsi,

ombra tra ombre,

e il sudore che mi scivola addosso

è l'unico fiume che resta.

Dio è morto, dicono,

ma qui sembra sia morto pure il demonio,

abbandonandoci a questa purgatoria luce

senza redenzione né senso.

Aprile

Le Nuvole

Trattoria

L'ombra del ponte cade a fette

sul tavolo di resina,

mentre il fiume trascina

briciole dei nostri discorsi.

Le ragazze sul greto

si stendono come lucertole

sui sassi caldi,

mentre il vento prova a rubare

i nomi dalle loro bocche.

Ordino vino rosso,

lo stesso che bevvi

vent'anni fa con mio padre,

quando il ponte ci sembrava

un arco verso l'infinito

e non solo cemento

sopra l'acqua bassa.