L’orologio ha smesso
di divorare minuti.
I binari corrodono
il loro stesso nome.
Un cartello sbiadito
ancora indica partenze
per città
che il vento ha cancellato
dai suoi registri.
Nell’atrio deserto,
biglietti mai timbrati
fanno germogliare
radici di silenzio.
Qualcuno ha scritto
sul muro:
«Aspetto ancora»
ma l’inchiostro
è diventato pioggia.
Dove il fiume piega verso Lavis,
ho sfogliato pagine di luce riflessa
sui dorsi dei libri.
Erano mappe di paesi
mai esistiti
o forse solo dimenticati.
La valle taceva.
Dai monti scendevano ombre
a riempire gli intervalli
tra un capitolo e l'altro.
Leggevo nomi di luoghi
che il tempo aveva cancellato
dalle insegne dei paesi.
Un treno passò senza fermarsi.
Nella biblioteca, il custode
spolverava titoli vuoti
mentre fuori
la neve cominciava
a riscrivere il paesaggio.