L'ombra del ponte cade a fette
sul tavolo di resina,
mentre il fiume trascina
briciole dei nostri discorsi.
Le ragazze sul greto
si stendono come lucertole
sui sassi caldi,
mentre il vento prova a rubare
i nomi dalle loro bocche.
Ordino vino rosso,
lo stesso che bevvi
vent'anni fa con mio padre,
quando il ponte ci sembrava
un arco verso l'infinito
e non solo cemento
sopra l'acqua bassa.
Non un volo, ma un sorriso dell’aria
sfiora l’acqua opaca del fiume.
Ecco, si posa, per un attimo
sul riflesso mobile di un salice.
Non teme la corrente, non teme
l’ombra del gabbiano che striscia sull’onda.
Batte le ali come fossero pagine
di un libro che il vento sfoglia piano.
Poi si rialza, leggera,
mentre il sole fa a pezzi la sua ombra
sull’acqua. E il fiume, per una volta,
porta via solo ciò che non le serve.
Lacca consumata,
caratteri d'oro
che il tempo ha smangiato.
Apro:
foglie morte
conservano ancora
il profumo
di montagne
mai veramente viste.
Sul fondo,
un granello di polvere rossa
forse terra dello Yunnan,
forse ruggine.
Bevo il tuo silenzio:
è più amaro
di quanto ricordassi.