Cominci a sospettare che non siano lì per impedire qualcosa, ma per segnalarlo. Per annunciare che qualcosa sta cambiando. Non nella viabilità, ma in un ordine più sottile, quello delle abitudini, dei confini tra ciò che si conosce e ciò che si teme. Come se il paese stesso, con i suoi muri screpolati, fosse entrato in un altro tempo, o forse in un’altra idea di sé.
Non so ancora cosa ne farò. Ma sento che quelle transenne parlano.
Non con voce, ma con la loro semplice ostinazione a restare.
Parlano chiaro.
Io no.
Contano pioggia,
morti,
giorni dispari.
Io inseguo
una crepa,
un’ombra storta
sul muro.
Mi salutano.
Mi chiamano.
Non mi sentono.
Resto.
Fuori frase,
come un verbo
senza tempo.
© Fulvio Macchi Vandelli
Dal greto al selciato,
senza rumore.
Solo lo stridio
e l’ombra secca dei pali.
Poi
la barriera.
Rossa, dismessa,
piantata di traverso
sulla via.
Nulla dietro.
Né lavori, né passi.
Solo un paese
che non voleva più
essere varcato.
O forse
io,
che non avevo più
modo d’entrare.
© Fulvio Macchi Vandelli
Scendevo.
Il paese era aperto
come un corpo inciso.
Ruspe ferme,
sabbia nei portoni,
l’aria
un odore di calce e metallo.
La piazza non c’era.
Solo voragini,
tubi
che non portavano acqua.
Sembrava che da anni
vivesse così:
distrutto,
senza memoria
del prima.
E io,
che venivo da fuori,
ero l’errore.
© Fulvio Macchi Vandelli
Sfilano lucidi relitti
del loro stesso futuro,
fermi nel cerchio
di sguardi opachi.
Ignari della ruggine
che già li divora,
i paesani applaudono
alla loro stessa
lenta estinzione.
© Fulvio Macchi Vandelli
Caro Luigi, questo piccolo testo è per te, che eri più del mestiere che facevi,
più del tempo che ti è stato concesso.
Lo stagnino di Comacchio
Aveva mani d'acqua e stagno,
e un silenzio che saldava il mondo.
Piegava il giorno con le pinze,
tra i canali e le lamiere.
Rideva poco,
ma sapeva ascoltare
il rame che canta.
Ora resta una barca ferma,
e il suono spento
del suo martello nell'aria.
© Fulvio Macchi Vandelli
Stanno lì
con la fronte al vetro
come pesci dimenticati in un acquario,
a fissare il nulla che si muove
forse un sacchetto, forse un cane zoppo.
Le mani incrociate dietro la schiena,
che è un modo educato per dire:
non ho più niente da fare né da essere.
Contano le auto, i passi,
i minuti che passano come formiche
Un colpo di tosse spezza l’epopea,
qualcuno chiude le persiane:
gran finale.
E pensare che un tempo
credevano nell’amore,
nel tagliare il mondo a misura del cuore,
nelle lettere con l’inchiostro blu.
Ora li trovi lì,
con lo sguardo piantato altrove,
a tenere compagnia all’invisibile
e a fare finta di aspettare qualcosa.
© Fulvio Macchi Vandelli